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Gesù rientra solo nella casa dello Zelote. La sera sta 

scendendo, placida e serena dopo tanto sole. Gesù si 

affaccia alla porta della cucina, saluta e poi sale a 

meditare nella stanza superiore, già preparata per la 

cena. 

Non pare molto lieto il Signore. Sospira spesso e 

passeggia avanti e indietro per lo stanzone, gettando 

ogni tanto uno sguardo sulla campagna circostante, 

che è visibile dalle molte porte di questa ampia stanza 

che fa da cubo sopra il piano terreno. Esce anche a 

passeggiare sulla terrazza, facendo il giro della casa, e 

si immobilizza sul lato posteriore a guardare Giovanni 



di Endor, che cortesemente attinge acqua ad un pozzo 

per offrirla alla indaffarata Salome. Guarda, scrolla il 

capo, sospira. 

La potenza del suo sguardo attira Giovanni, che si volge 

a guardare e che chiede: «Maestro, mi vuoi?». 

    «No, ti guardavo solamente». 

«È buono Giovanni. Mi aiuta», dice Salome. 

    «Anche di questo aiuto Dio gliene darà 

compenso». 

Gesù, dopo queste parole, rientra nella stanza e si 

siede. 

È tanto assorto che non avverte il brusio di molte voci e 

lo scalpiccio di molti passi entro il corridoio di entrata, 

e poi due pedate leggere che salgono la scaletta 

esterna e si avvicinano allo stanzone. Solo quando 

Maria lo chiama alza il capo. 

    «Figlio, è giunta a Gerusalemme Susanna con la 

famiglia e mi ha subito accompagnato Aglae. La vuoi 

udire mentre siamo soli?». 

    «Sì, Madre. Subito. E che non salga nessuno finché 

tutto è finito. Spero avere tutto finito prima del ritorno 

degli altri.  



Ma ti prego di vegliare acciò non ci siano curiosità 

indiscrete… in nessuno… e specie per Giuda di 

Simone». 

    «Sorveglierò con cura…». 

Maria esce per tornare dopo poco tenendo per mano 

Aglae, non più infagottata nel suo mantellone grigio e 

nel suo velo calato sul davanti, non più con i sandali alti 

e complicati di fibbie e di strisce che aveva prima, ma 

resa in tutto simile ad una ebrea per i sandali piatti e 

bassi, semplicissimi come quelli di Maria, per la veste di 

un azzurro cupo sulla quale è drappeggiato il manto, e 

per il velo bianco messo come lo usano le donne ebree 

popolane, ossia semplicemente sul capo con un lembo 

gettato sulle spalle di modo che il viso ne è velato ma 

non totalmente. L’abito comune a quello di infinite 

altre donne, e l’essere in un gruppo di galilei, hanno 

risparmiato ad Aglae di essere riconosciuta. 

Entra a capo chino, divenendo di porpora ad ogni passo 

che fa, e credo che, se Maria non la tirasse dolcemente 

verso Gesù, si sarebbe inginocchiata sulla soglia. 

    «Ecco, Figlio, colei che ti cerca da tanto tempo. 

Ascoltala», dice Maria quando è presso a Gesù e poi si 



ritira, abbassando le tende sulle porte spalancate e 

chiudendo quella che è più prossima alla scaletta. 

Aglae si libera del sacchetto che ha sulle spalle e poi si 

inginocchia ai piedi di Gesù con un grande scoppio di 

pianto. Scivola fino a terra e piange col capo 

appoggiato sulle braccia incrociate al suolo. 

    «Non piangere così. Non è più tempo. Piangere 

dovevi quando eri in odio a Dio. Non ora che lo ami e 

ne sei amata». 

Ma Aglae continua a piangere… «Non credi che così 

è?». 

La voce si fa strada fra i singhiozzi: «Io lo amo, è vero, 

come so, come posso… Ma, per quanto io sappia e 

creda che Dio è Bontà, non posso osare di sperare di 

avere il suo amore. Ho troppo peccato… Lo avrò, forse, 

un giorno… Ma devo piangere tanto ancora… Per ora 

sono sola nel mio amore. Sono sola… Non è la 

disperata solitudine degli anni passati. È una solitudine 

piena del desiderio di Dio, perciò non più disperata… 

ma così triste, così triste…». 

    «Aglae, come male ancora conosci il Signore! 

Questo desiderio di Lui ti è prova che Dio risponde al 

tuo amore, che ti è amico, che ti chiama, che ti invita, 



che ti vuole. Dio è incapace di rimanere inerte davanti 

al desiderio della creatura, perché quel desiderio lo ha 

acceso Lui, Creatore e Signore di ogni creatura, in quel 

cuore. Lo ha acceso Lui perché ha amato di privilegiato 

amore l’anima che ora lo desidera. Il desiderio di Dio 

sempre precede il desiderio della creatura, perché Egli 

è il Perfettissimo e perciò il suo amore è ben più 

solerte e acceso dell’amore della creatura». 

«Ma come, come può Dio amare il mio fango?». 

    «Non cercare di comprendere con la tua 

intelligenza. È un abisso di misericordia, 

incomprensibile a mente umana. Ma là dove 

l’intelligenza dell’uomo non può comprendere, 

comprende invece l’intelligenza dell’amore, l’amore 

dello spirito. Questo comprende ed entra sicuro nel 

mistero che è Dio e nel mistero dei rapporti dell’anima 

con Dio. Entra, Io te lo dico. Entra poiché Dio lo vuole». 

«Oh! Salvatore mio! Ma allora io sono proprio 

perdonata? Amata proprio io sono? Lo devo credere?». 

    «Ti ho mai mentito?». 

«Oh! no, Signore! Tutto quanto mi hai detto [mi hai detto, in 

77.7.] ad Ebron si è avverato. Tu mi hai salvata come è 

detto dal tuo Nome.  



Tu mi hai cercata, povera anima perduta. Tu mi hai 

dato la vita di quest’anima che io portavo in me morta. 

Tu mi hai detto che se ti avessi cercato ti avrei trovato. 

E fu vero. Tu mi hai detto che sei dovunque l’uomo ha 

bisogno di medico e medicina. Ed è vero. Tutto, tutto 

quanto hai detto alla povera Aglae, da quelle parole del 

mattino di giugno, alle altre dell’Acqua Speciosa…». 

    «Devi allora credere anche a queste». 

«Sì, credo, credo! Ma Tu dimmi: “Io ti perdono !”». 

    «Io ti perdono in nome di Dio e di Gesù». 

«Grazie… Ma ora… Ora che devo fare? Dimmi, 

Salvatore mio, che cosa devo fare per avere la Vita 

eterna? L’uomo si corrompe solo nel guardarmi… Io 

non posso vivere col tremito continuo di essere 

scoperta e circuita… In questo viaggio io tremavo ad 

ogni sguardo d’uomo… Io non voglio più peccare né 

fare peccare. Dammi la via da seguire. Qual che sia la 

seguirò. Tu vedi che sono forte anche negli stenti… E 

anche se per troppo stento incontrassi la morte non ne 

ho paura. La chiamerò “amica mia” perché mi leverà 

dai pericoli della Terra, e per sempre. Parla, mio 

Salvatore». 

    «Va’ in luogo deserto». 



«Dove, Signore?». 

    «Dove vuoi. Dove ti porterà il tuo spirito». 

«Sarà capace di tanto il mio spirito appena formato?». 

    «Sì, perché Dio ti conduce». 

«E chi mi parlerà più di Dio?». 

    «La tua anima risorta, per ora…». 

«Ti vedrò mai più?». 

    «Mai più sulla Terra. Ma fra poco ti avrò redenta 

del tutto e allora verrò al tuo spirito per prepararti 

all’ascesa a Dio». 

«Come avverrà la mia completa redenzione se non ti 

vedrò più? Come me la darai?». 

    «Morendo per tutti i peccatori». 

«Oh! no! Tu no, morire!». 

    «Per darvi la Vita devo darmi la morte. Sono 

venuto per questo in veste umana. Non piangere… Mi 

raggiungerai presto dove Io sarò dopo il sacrificio mio e 

tuo». 

«Mio, Signore? Io pure morrò per Te?». 



    «Sì. Ma in altra maniera. Morirà ora per ora la tua 

carne e per volere della tua volontà. È quasi un anno 

che sta morendo. Quando essa sarà tutta morta, Io ti 

chiamerò». 

«Avrò la forza di distruggere la mia carne colpevole?». 

    «Nella solitudine dove sarai e dove Satana ti 

assalirà con livida violenza quanto più tu diverrai dei 

Cieli, troverai un mio apostolo, già peccatore e poi 

redento». 

«Allora non il benedetto che mi parlava di Te? Egli è 

troppo onesto per essere stato peccatore». 

    «Non quello. Un altro. Ti raggiungerà all’ora giusta. 

Ti dirà quanto ancora non puoi sapere. Va’ in pace. La 

benedizione di Dio sia su di te». 

Aglae, che è sempre stata in ginocchio, si curva a 

baciare i piedi del Signore. Non osa di più. Poi afferra il 

suo sacco, lo capovolge. Ne cadono semplici vesti, un 

piccolo sacchetto che risuona e un’anfora di un 

delicato alabastro rosa. 

Aglae ripone le vesti, raccoglie il sacchetto e dice: 

«Questo per i tuoi poveri. È il resto dei miei gioielli. 

Non ho serbato che delle monete per viatico durante il 



viaggio… perché, se anche Tu non lo avessi detto, sarei 

andata in luogo remoto. E questo è per Te. Meno soave 

del profumo della tua santità. Ma è tutto quello che 

può dare di meglio la Terra. E mi serviva per fare il 

peggio… Ecco. Dio mi conceda di odorare almeno come 

questo, al tuo cospetto, in Cielo», e stappa l’anfora dal 

tappo prezioso spargendone il contenuto al suolo. Un 

odore acuto di rose sale a ondate dai mattoni che si 

impregnano dell’essenza preziosa. 

Aglae ritira l’anfora vuota. «Per ricordo di quest’ora», 

dice e poi si curva ancora a baciare i piedi di Gesù e si 

rialza, si ritira a ritroso, esce, chiude la porta… Si sente 

il suo passo allontanarsi verso la scala, la sua voce 

scambiare poche parole con Maria, e poi il rumore dei 

sandali che scendono la scala, e poi più nulla. Di Aglae 

non resta che il sacchettino ai piedi di Gesù e l’aroma 

acutissimo per tutta la stanza. 

Gesù si alza… raccoglie il sacchetto e se lo pone in 

seno, va ad una apertura che guarda sulla via, sorride 

vedendo la donna sola che si allontana nel suo 

mantello ebraico verso Betlemme. Fa un gesto di 

benedizione e poi va sulla terrazza e chiama: 

«Mamma». 



    Maria sale lesta la scala: «L’hai fatta felice, Figlio 

mio. È andata, con fortezza e con pace». 

    «Sì, Madre. Quando tornerà Andrea, mandamelo 

per primo». 

Passa del tempo, poi si sentono le voci degli apostoli 

che ritornano… Accorre Andrea: «Maestro, mi vuoi?». 

    «Sì, vieni qui. Nessuno lo saprà, ma per te è 

giustizia dirlo. Andrea, grazie in nome di Dio e di 

un’anima». 

«Grazie? Di che?». 

    «Non senti questo profumo? È il ricordo della 

Velata. È venuta. È salvata». 

Andrea diviene rosso come una fragola, scivola in 

ginocchio e non trova una parola… Infine dice: «Ora 

sono contento. Sia benedetto il Signore!». 

    «Sì. Alzati. Non dire agli altri che è venuta». 

«Tacerò, Signore». 

    «Vai pure. Ascolta, c’è ancora Giuda di Simone?». 

«Sì, ci ha voluto accompagnare… dicendo… tante 

menzogne. Perché fa così, Signore?». 



    «Perché è un ragazzo viziato. Dimmi la verità: vi 

siete litigati?». 

«No. Mio fratello è troppo felice col suo bambino per 

avere voglia di farlo, e gli altri… lo sai… sono più 

prudenti. Ma certo, in cuor nostro, siamo tutti 

disgustati. Ma dopo cena torna via… Altri amici… dice 

lui. Oh! e sprezza le meretrici!…». 

    «Sii buono, Andrea. Anche tu devi essere felice 

questa sera…». 

«Sì, Maestro. Ho anche io la mia invisibile ma dolce 

paternità. Vado». 

Ancora qualche tempo, poi salgono in gruppo gli 

apostoli col bambino e Giovanni di Endor. Li seguono le 

donne con le pietanze e i lumi. Ultimo viene Lazzaro 

con Simone. 

Appena entrano nella stanza esclamano: «Ah! ma 

veniva di qui!!!», e fiutano l’aria satura di profumo di 

rose, satura nonostante le porte spalancate. «Ma chi 

ha profumato così questa stanza? Marta forse?», 

chiedono in molti. 

«Mia sorella non si è mossa di casa, oggi, dopo le 

mense», risponde Lazzaro. 



«E chi allora? Qualche satrapo assiro?», scherza Pietro. 

    «L’amore di una redenta», dice serio Gesù. 

«Poteva risparmiarsi questo inutile sfoggio di 

redenzione e dare quanto ha speso per i poveri. Sono 

tanti e sanno che noi diamo. Io non ho più un picciolo», 

dice irritato l’Iscariota. «E dobbiamo comperare 

l’agnello, affittare la stanza per il Cenacolo e…». 

«Ma vi ho offerto tutto io…», dice Lazzaro. 

«Non è giusto. Perde il bello, il rito. La Legge dice: 

“Prenderai l’agnello per te e la tua casa”. Non dice: 

“Accetterai l’agnello”». 

Bartolomeo si volta di scatto, apre la bocca, ma poi la 

chiude. Pietro diviene cremisi nello sforzo di tacere. Ma 

lo Zelote, che è in casa sua, sente di poter parlare e 

dice: «Queste sono sottigliezze rabbiniche… Ti prego di 

lasciarle perdere e di conservare, in cambio, rispetto al 

mio amico Lazzaro». 

«Bravo, Simone!». Pietro scoppia se non parla. «Bravo! 

Mi pare anche che ci si dimentichi un poco troppo che 

solo il Maestro ha diritto di insegnare…». Pietro dice 

quel «ci si dimentichi» con uno sforzo eroico per non 

dire: «che Giuda dimentica». 



«È vero… ma… sono nervoso, ecco. Scusa, Maestro». 

    «Sì. E anche ti rispondo. La gratitudine è una 

grande virtù. Io sono grato a Lazzaro. Come quella 

redenta fu grata a Me. Io spargo su Lazzaro il profumo 

della mia benedizione, anche per quelli, fra i miei 

apostoli, che non lo sanno fare, Io, capo di voi tutti. La 

donna ha sparso ai miei piedi il profumo della sua gioia 

di salvata. Ha riconosciuto il Re, ed è venuta al Re, 

prima di molti altri sui quali il Re ha effuso molto più 

amore che non su di lei. Lasciatela fare senza criticarla. 

Non potrà essere presente alla mia acclamazione, né 

alla mia unzione. La sua croce è già sulla sua spalla. 

Pietro, tu hai detto se era venuto qui un satrapo assiro. 

In verità ti dico che neppure l’incenso dei Magi, tanto 

puro e prezioso, era più soave di questo, più prezioso 

di questo. L’essenza è stemperata nel pianto, e per 

questo è così acuta: l’umiltà sostiene l’amore e lo 

rende perfetto. Sediamo a mensa, amici…». 

E con l’offerta del cibo cessa la visione. 

 

 


